我最后一(🚸)(yī )次见老夏是在(😨)医院(😘)(yuàn )里。当时我(wǒ )买(🤢)去一(yī )袋苹果(💧)，老(lǎo )夏说，终(🗯)于有(👥)(yǒu )人(😵)来(lái )看我了(le )。在探(🌚)望过(guò )程中他(〽)(tā )多次表达(🍆)了(le )对(🖍)我的(📎)(de )感谢(xiè )，表示(shì )如果以(yǐ )后(🎅)还能(🛒)混出(chū )来一(♋)定(dì(🎑)ng )给我(⏺)很多好(hǎo )处，最后还说出一(🌦)(yī )句(🐑)很让我感动(🤔)的话(🐊)(huà )：作家是不(🙇)需要文(wén )凭的。我(🌞)本以(🍺)(yǐ )为(🔫)他(tā )会说走(🌭)私是不(bú )需要(😋)文凭的。

当年(nián )冬(🥧)天即(🌅)将春天的时(shí )候(🚥)，我们感觉到外(🔣)(wài )面的凉风(😀)似(sì(📊) )乎可(🌦)以(yǐ )接受，于是(shì(📉) )蛰居了(le )一个冬(😻)(dōng )天的(de )人群(🌲)纷(fē(🐟)n )纷开(🌂)始出动(dòng )，内容(róng )不外乎是(👬)骑(qí(🎰) )车出游(yóu )然(🎺)后(hò(😋)u )半路(🚻)上(shàng )给冻回(huí )来继续回被(🐆)(bèi )窝(🥡)睡觉(jiào )。有女(🧟)朋友(🔷)(yǒu )的大多选择(🤒)早上冒(mào )着寒风(💳)去爬(🦖)山，然(🚾)(rán )后可以乘(🀄)机揩油。尤其是(🍔)那些和(hé )女朋(pé(🔮)ng )友谈(🎂)过文学理(lǐ )想人(👏)生之类东西然(😧)(rán )后又没有(👱)肌肤(👸)之亲(⛎)(qīn )的家伙，一到早(🥕)上(shàng )居然可以(🔞)丝(sī )毫不拖(🤜)(tuō )泥(🔇)带水(🐺)地起(qǐ )床，然(rán )后拖着(zhe )姑娘(🏖)(niáng )去(🍅)爬山(shān )，爬到(♒)一半(👎)(bàn )后(📰)大家(jiā )冷得恨不得(dé )从山(🔸)上(shà(🌵)ng )跳下(xià )去，此(cǐ )时(⛅)那帮(bāng )男的色(♍)相大(dà )露，假(jiǎ )装(💦)温柔(🤖)地问(🌭)(wèn )道：你冷(🥗)不冷?

这天(tiān )晚(🕝)上我就订了一张(🗺)(zhāng )去(📺)北京的机票，首(shǒ(🖤)u )都机场打了个(🔦)(gè )车就(jiù )到(🚏)北京(✡)饭店(📹)，到了前台我发现这(zhè )是一个五(✝)星级的宾(bī(🈂)n )馆，然(😠)后我(🕞)问服务(wù )员：麻烦你(nǐ )帮(💳)我查(💵)(chá )一下一个(⛄)叫(jià(⛪)o )张一凡(fán )的人。

反观(guān )上海，路是(😖)平很(🧟)多(duō )，但是(shì )一旦(🧓)修起路(lù )来让(🥟)人(rén )诧异(yì )不已(🥚)。上海(📦)虽(suī )然一向宣称(❇)(chēng )效率高(gāo )，但(🌇)是我见(jiàn )过一座(⚾)桥修(🏇)了半年(nián )的，而且(📪)让人不能(néng )理(⛅)解的是这座(🕝)桥之(🔆)(zhī )小(🕶)——小到造这个(gè )桥只花了两(🏎)个(gè )月。

这天(😙)老夏(🥏)将车(🌍)(chē )拉到一百二十迈，这个速(🚵)度下(🛥)大家都(dōu )是(🛡)眼泪(👔)横飞，不明(míng )真相的人肯(kěn )定以(🏏)为(wé(🦗)i )这两个(gè )傻×开(🏡)车都(dōu )能开得(🆘)感动(dòng )得哭出(chū(🛑) )来。正(💷)当我(wǒ )们以为(wé(🈷)i )我们是这条(tiá(🥗)o )马路上(shàng )飞得最(🍺)快的(🤛)(de )人的时(shí )候，听见(🚟)远(yuǎn )方传来涡(🆓)轮增压引(yǐ(🚭)n )擎的(🎥)吼叫(🐸)声，老夏(xià )稍微减慢速度说：回(🐵)头看看是个(✒)什么(㊙)(me )东西(♍)?

但是发动(dòng )不起来是次要(💐)的问(🎍)(wèn )题，主要的(🛡)是很(😑)多(duō )人知道老夏有了一(yī )部跑(💡)车，然(🏘)后早上(shàng )去吃饭(🧓)的时(shí )候看见(😣)(jiàn )老夏在(zài )死命(🤘)(mìng )蹬(🏭)车，打招呼说：老(🥉)夏，发车啊?

在做(⏮)(zuò )中央台(tái )一个(👘)叫《对(🚴)(duì )话》的(de )节目的时(✊)候(hòu )，他们(men )请了(✳)两个，听名字(👟)像两(🚴)兄弟(🎲)，说话的路数是这样(yàng )的：一个(🧔)开口就是(shì(👞) )——(💂)这个(👮)问题在××学上叫做××(🚐)××(🔖)，另外一个(gè(🍷) )一开(⛎)口就是——这(zhè )样的问题在国(🕍)外是(🆓)(shì )×(📂)×××××(🌷)，基(jī )本上每个(🐑)说(shuō )话没有(yǒu )半(🍜)个钟(❇)(zhōng )头打(dǎ )不住，并(✋)且两人有(yǒu )互(🌇)相比(bǐ )谁的废话(🛰)多(duō(🕚) )的趋势(shì )。北京台(💏)一(yī )个名字(zì(🌤) )我忘(wàng )了的(🍿)节(jiē(🛋) )目请(🥔)了(le )很多权威，这是我记忆比较深(🌺)(shēn )刻的节目(🖤)，一些(🌼)平(pí(⛑)ng )时看来很有风度的(de )人在不(Ⓜ)知道(🌳)我书皮(pí )颜(👗)色的(🙀)情况下(xià )大谈我的文学水平(pí(🛠)ng )，被指(🌧)出后(💣)露出无(wú )耻(🔙)模样。